На подходе к причалу Принсеброен мальчик свалился за борт. Он хотел выпрыгнуть из яла, но просчитался. Альберт сунул руку в воду и вытянул его.
Кнуд Эрик рассмеялся:
— Давай еще!
— Ну вот ты и получил крещение, — сказал Альберт. — Один раз в церкви, один — в море. Теперь ты моряк.
— Я что, чуть не утонул? — спросил мальчик, напустив на себя важность.
— Да, можешь хвастаться. Но не маме. Два раза позволено человеку уходить под воду, но третьего быть не должно. Помни об этом.
— Что значит третий раз? — спросил мальчик.
— Третий раз — это самый короткий путь, — ответил старик. — Тот, что ведет к смерти. Всего две минуты. Когда станешь моряком, всегда выбирай длинный путь. И никогда — короткий. Помни об этом.
Мальчик посмотрел на него и серьезно кивнул. Он ничего не понял, но чувствовал, что это важно.
Альберт стащил с него одежду и положил сушиться на переднюю банку.
— Давай, — сказал он, — еще прокатимся. Согреешься.
— Так не может продолжаться, — говорили мы о войне. — Скоро это закончится.
Но мы ничегошеньки не знали и не разбирались в политике.
— Этим славным временам скоро придет конец, — говорили старые шкиперы, греясь на солнышке на лавочках в гавани.
Их морщинистые лица, покрытые дубленой толстой шкурой, не выдавали никаких чувств. Шкиперы прятали взгляды под блестящими козырьками фуражек. И неясно было, то ли это всерьез, то ли юмор такой черный.
Альберт и сам чувствовал, что война скоро закончится. Правая колонка почти сравнялась с левой. Наступил сентябрь. Мальчик пошел в школу, но после обеда они встречались как обычно. Семь кораблей отправились ко дну. Последним был пароход «Воспоминание». И все закончилось. Альберт нанес последние печальные визиты. Война продолжалась еще месяца два, но для Марсталя она осталась позади.
Как-то Альберт подсел к шкиперам в гавани, перед наступлением зимы гревшим старые косточки в прощальных лучах сентябрьского солнца. Старики нервно заерзали. Не привыкли к его обществу.
— Да, славным временам пришел конец, — сказал Альберт, не скрывая сарказма.
Они снова заерзали.
— Погибло четыреста сорок семь датских моряков, — продолжил Альберт. В подсчетах у него был полный порядок. — Среди них — пятьдесят три из Марсталя. Каждый девятый, и даже больше, из нашего города.
Он сделал паузу, давая им возможность осмыслить эти факты. Затем продолжил арифметические вычисления.
— Хотя население Марсталя составляет всего одну тысячную от населения страны. И что же мы имеем в остатке? «Славные времена»?
Он встал с лавочки и в прощальном жесте приложил палец к шляпе.
Они смотрели, как он, помахивая тростью, поднимается к Хаунегаде. О, он прекрасно считал, этот Альберт.
«Пятьдесят три погибших, — думал он, идя по Хаунегаде. — Может, я несправедлив. Город быстро забывает. Мать, брат, жена, дочь — нет. А город забывает. Город смотрит вперед, в будущее».
Инженер Хенкель по-прежнему бывал в Марстале. Высокий, широкоплечий, в пальто с развевающимися полами, он шагал по Киркестраде к гостинице «Эрё», где для него постоянно держали наготове номер. Его приезд отмечался грандиозными вечеринками с шампанским для инвесторов и прочих интересующихся, а их всегда набиралось достаточно. Херман продал не только «Две сестры», но и дом на Шкипергаде. Оставшись без крыши над головой, он поселился в отеле «Эрё», где у него вскоре образовался изрядный долг, который он не мог заплатить, поскольку все его состояние было вложено в проекты инженера Хенкеля. Но это не важно, говорил Орла Эйескоу, владелец гостиницы, охотно предоставлявший кредит Херману и инженеру. Эйескоу сам был инвестором и знал, что все окупится сторицей. Каждая бутылка шампанского была векселем, выданным в счет будущих прибылей, а Херман пил только шампанское.
Хенкель выстроил жилье для рабочих верфи за Канатным двором, где когда-то стоял сарайчик идиота Андерса Нёрре: внушительный дом с двумя лестницами, восьмью квартирами и мансардой. Ничто в нем не напоминало о миниатюрности марстальских строений, ищущих укрытия от ветра в узких проулках. Дом стоял в чистом поле, вокруг — ничего, только вид на Балтийское море, инженер словно пожелал бросить вызов и ветру и морю. После школы на Вестергаде и одевшегося в гранит величественного здания почты на Хаунегаде, под каждым окном которого красовался лепной орнамент в виде гирлянды, дом для рабочих Хенкеля был самым большим зданием, когда-либо возведенным в Марстале. Здесь обычные люди должны были жить друг над другом, без садика, без собственного отдельного выхода на улицу.
— Они — дети семьи трудовой, — заявлял пламенеющий душою Хенкель. — Это лишь начало. Придет день, когда мы снесем все это старое барахло и используем землю с толком.
Помимо верфей в Марстале, Корсёре и Калуннборге, он владел кирпичным заводиком.
— Если будет нужно, у меня хватит кирпича на перестройку всего Марсталя. Вы только скажите.
И, сидя в баре гостиницы «Эрё» с красными глазами и большими пятнами пота на рубашке, он снова угощал всех выпивкой, и мы пили за новое время — время прорыва. Мы привыкли к шампанскому. Пузырьки поднимались на поверхность и лопались с легкими щелчками, щекоча губы. Пузырькам не было конца-краю, как не было конца-краю задумкам инженера.
Херман тоже пил. Он больше не закатывал рукава, а носил запонки. Мы же все слышали про две орфографические ошибки в его татуировке.
В Марстале появился банк. Раньше только сберкасса была. В город пришел Свеннборгский торгово-кредитный банк. Здание, построенное напротив судовой конторы Альберта, было выше, чем школа, чем почта, чем хенкелевский дом для рабочих, огромный фасад его выходил на Принсегаде, широкая гранитная лестница, идущая параллельно улице, приводила к большой, покрытой блестящим лаком дубовой двери с латунной ручкой. Ну прямо вход в крепость.