В доме зажегся свет, замерцал за стеклами окон, покрытыми ледяными узорами.
— Кто там?
Мы услышали какую-то возню в прихожей.
И сбежали. По Буегаде через метель шел, размахивая фонарем, Крестен Хансен. Пылающий фитиль отбрасывал неверные отсветы на его изуродованное лицо. Он стал сторожем. Спал днем, а ночью ходил по городу, чтобы не показывать никому своего лица. Выглядел он жутко. И тем не менее это ему пришлось посторониться, когда мы промчались мимо. Он уронил фонарь в сугроб, стало совсем темно.
На следующий день Исагер не встретил нас у дверей школы. Мы вошли в пустой ледяной класс. Все молчали. Было очень тихо. Так странно. Мы не испытывали облегчения. Не могли представить себе мир без Исагера. Он что, умер?
Вошел помощник учителя Ноткьер и сообщил, что учитель болен. Нам велено было отправляться домой и приходить завтра.
На следующий день класс был пуст, но в печке горел огонь. Вновь показавшийся Ноткьер сообщил, что болезнь Исагера затянется, а пока нас будет учить он, однако количество уроков сократится, потому что ему надо еще заниматься с девочками.
Как учитель Ноткьер был не намного лучше Исагера. Он тоже держался малого катехизиса, в котором мы ничего не понимали, и «Задачника» Крамера, в котором он сам ничего не понимал. Но он нас не бил. Время от времени Ноткьер спрашивал, все ли нам понятно из его объяснений. С облегчением мы говорили: «Нет». Он не злился, не называл нас ослами, не раздавал «дукатов». А начинал объяснять сначала.
Снег не таял, но мы не забивали дымоход, не подсыпали песок в чернильницы. Лишь немногие из нас прогуливали. Мы как будто хотели вознаградить Ноткьера.
Нам сказали, что у Исагера воспаление легких; родители, однако, поговаривали, будто он заблудился во время метели.
— Наверняка пьяный был в стельку, — говорили мужчины. Женщины на них шикали.
Все мы, дети, знали, что случилось, включая и тех, кого там не было. Но ничего не говорили, даже друг другу. Пока Исагер не показывался в школе, мы были счастливы, а о смерти, что ему уготовили, мало вспоминали. С глаз долой — из сердца вон. Если бы кто-то спросил нас, действительно ли мы желали ему смерти, мы наверняка ответили бы, что нам все равно, лишь бы он не показывался нам на глаза.
Пришло Рождество, а с ним — каникулы. Наступил канун Нового года. Исагер все болел. Мы проявили милосердие и не стали устраивать обычных проказ, которыми всегда донимали его в новогодний вечер в благодарность за ушедший год. Не стали ломать забор вокруг его сада. Не разбили все сорок школьных окон, не стали кидать в окна учителя новогодние «подарочки»: глиняные горшки, которые накануне наполняли пеплом и вонючими помоями.
После праздников Исагер вернулся, и все стало как прежде.
Он был белее снега. Даже нос утратил свою окраску. Но вел себя в дурном настроении точно так же, как и прежде. В черном фраке, очки прижаты к переносице, в правой руке раскачивается плетка, словно гадюка, очнувшаяся от зимней спячки и готовая кусать. Мы глядели на него как на восставшего из мертвых. В наших мыслях он уже давно лежал в могиле.
Мы, как обычно, пели «Темная ночь миновала», но чувства наши были противоположны словам псалма: темная ночь вернулась, и среди нас — призрак.
Закончив петь, Исагер двинулся прямо к маленькому Андерсу и схватил его за ухо. Этого было достаточно. Андерс послушно встал на колени между ногами учителя, и Исагер поднял плетку для удара.
— Грех — болезнь духа, а потому вызывает душевное волнение, — сказал учитель спокойным голосом, напугавшим нас, поскольку обычно уже на этой стадии наказания он испытывал неконтролируемую ярость. — И это волнение мы называем совестью. — Он поднял глаза. — Вы понимаете?
В классе было очень тихо. Слышалось лишь дыхание огня в печи. Мы кивнули.
Исагер покончил с Андерсом и перешел к следующему. И Альберт покорно опустился между его ногами.
— Работа совести заключается в осуждении и наказании, — произнес Исагер и, крепко держа Альберта, ударил его.
Альберт вздрогнул. Удар причинил неожиданно сильную боль. Его зад, успевший закалиться в течение осени, теперь, после долгого перерыва, обрел прежнюю чувствительность.
— Стой тихо, — велел Исагер все тем же спокойным тоном.
Он ухватил Альберта за пояс, и поток слов возобновился:
— Но в чем заключается наказание, которое посылает вам совесть? Во внутренней неудовлетворенности, которую вы чувствуете, совершив преступление. Мучит ли вас совесть? Замечаете ли вы, что наказаны?
Учитель оставил Альберта и оглядел класс.
Мы кивнули в ответ.
— Вы лжете, — сказал он, не повышая голоса.
И перешел к следующей жертве. Ею стал Ханс Йорген, и мы думали, что дело окончится привычным столкновением. Но и Ханс Йорген покорно опустился на пол.
Равнодушный к нежданной победе, Исагер продолжал наставление, не забывая охаживать плеткой коленопреклоненного Ханса Йоргена:
— Вам незнакомо раскаяние. И знаете почему? Потому что у вас нет предназначения. Может быть, вы не знаете, что такое предназначение? Это то, для чего нас создал Бог. Но вас Он ни для чего не создал. У вас нет разума и нет совести. Вы не знаете, что правильно, а что нет.
Исагер выпрямился и снова принялся вышагивать по классу. Настала очередь Нильса Петера. Но вместо того чтобы сразу осыпать его ударами, учитель на секунду застыл над склоненной перед ним спиной. Он поднял плетку.
— Посмотрите на нее, — сказал он, — вот ваша совесть, другой не будет. Лишь плетка может научить вас отличать добро от зла.