Мы никогда так не говорили о своих отцах. Но после этого случая оставили сыновей Исагера в покое.
В середине сентября над островом сгустились тучи. Подул восточный ветер. Стало ясно, что хорошая погода кончилась. Скоро все небо затянуло синевато-серым слоем облаков, а очки Исагера в стальной оправе были теперь плотно прижаты к переносице. Некоторые из нас верили, что изменения в настроении Исагера зависят от погоды, и каждый день, собираясь в школу, мы перво-наперво бросали взгляд на небо. Искали знак в скопленьях облаков. Ненадежная метеорология, и даже ревностные ее приверженцы вынуждены были признать, что Исагер и облака не всегда идут рука об руку.
Однако в этот сентябрьский денек метеорология сработала. Исагер отложил шлафрок и надел черный фрак, который мы величали «полевой формой». Каблуки его сапог громко стучали по булыжникам, когда он пересекал двор между домом и школой. В правой руке он держал наготове плетку. Исагер встал у порога школы и каждому входящему стал отвешивать по подзатыльнику, так что мы в буквальном смысле слова перелетали через порог.
Пришлось нам стоять в очереди за колотушками. Класс Исагера состоял из семидесяти учеников, каждому надо было пройти через двери, и мы двигались один за другим. Можно было закалить тела. Самые старшие привыкли к дракам и побоям. Но боязливые сердца закалке не поддавались. Удар, которого ждешь, всегда хуже нежданного.
У самых младших губы задрожали еще до того, как они дошли до Исагера. Подзатыльник стал их боевым крещением.
А в классе нас ждало кое-что похуже.
Начали с пения псалма «Темная ночь миновала». Исагер запевал блеющим голосом. Он совмещал работу учителя с должностью псаломщика, но вынужден был платить помощнику учителя Ноткьеру, чтобы тот пел вместо него в церкви по воскресеньям. Члены прихода поклялись, что будут выходить из церкви всякий раз, как Исагер откроет рот. Эго ужасно ранило его самолюбие. А у нас выбора не было, более того, мы научились любить его голос и мечтали, чтобы заунывный псалом никогда не кончался. Пока Исагер пел, он никого не бил.
Во время пения Исагер беспокойно расхаживал взад и вперед. Он знал псалом наизусть, но все же держал у лица раскрытую псалтирь, хищно шныряя глазами поверх книги. Когда он допел последние строки: «Господи, ниспошли нам благодать и разумение, свет своей надежды», — послышались рыдания. Раньше псалом заглушал их. Теперь они стали слышны.
Расплакались из-за подзатыльников. Успокоиться не могли от страха.
Альберт стоял, сжав губы, пристально глядя на очки учителя. Сосредоточившись, он взял свой страх под контроль.
Исагер прислушался. Глаза снова зашныряли. Он все делал демонстративно, будто играл на сцене. Первой жертвой был намечен Альберт. Учитель подошел к нему и поглядел парню прямо в глаза. Альберт был одним из самых младших, которые обычно и хныкали. Он застыл с немигающим взглядом. Исагер признал его невиновным и двинулся дальше.
Нас был много. Учитель никого и никогда не называл по имени. Говорил: «Эй ты!» — или просто бил. Его плетка знала нас лучше, чем он сам.
В классе стало тихо. Плачущие зажали рот, в ужасе от мысли о бедах, которые могут обрушиться на их голову из-за малейшего шума. И тут раздался судорожный всхлип. Кому-то не удалось зажать рот как следует. Исагер встрепенулся. Прищурившись за стеклами очков, он огляделся и прорычал:
— Заткнись!
— Учитель Исагер, — произнес Альберт, — вы побили нас несправедливо. Мы же ничего не сделали.
Исагер побелел. Даже его красный нос поблек. Он расстегнул фрак. Это был знак. Плетку он из рук не выпускал, так и стоял: псалтирь в одной руке, орудие казни — в другой. Только что пел о благодати и разумении, о свете надежды. А теперь настало время для угроз. Заученным движением он размотал плетку. Был бы это хлыст — прищелкнул бы.
— А сейчас, клянусь честью, вы получите по заслугам!
Он уже заранее тяжело дышал. Рывком оторвав Альберта от парты и швырнув на пол, Исагер крепко зажал его между ногами, одновременно ухватив за пояс штанов. В течение томительного, ничем не занятого лета, когда в его распоряжении были только Йосеф с Йоханом, он собирался с силами. Старый учитель обладал сноровкой, какую можно приобрести лишь за тридцать лет практики, и удар был что надо.
Альберт испуганно закричал. Его еще никогда не пороли. Лаурис мог шлепнуть, мать ограничивалась затрещинами. Но затрещины — одно дело. А тут его поставили на колени. Он дергался, пытаясь вырваться из хватки Исагера.
— Да ты упрямец! — прошипел Исагер и, схватив мальчика за волосы, рывком поставил на ноги. Он поглядел Альберту прямо в глаза и повторил: — Упрямец, — хлестнув плеткой по щеке.
А затем перешел к следующему.
В дальнем конце класса целая толпа мальчишек карабкалась на подоконник, сражаясь с задвижками. Исагер слишком поздно спохватился: окно уже было распахнуто настежь, ученики выскакивали во двор и убегали через ворота. Исагер застыл с воздетой для удара плеткой. Мальчик, зажатый промеж его ног, вырвался и в панике заметался по классу. Исагер между тем начал прокладывать себе дорогу в другой конец классной комнаты, сыпля удары направо и налево.
— Скорее, скорее! Идет! — кричали мы друг дружке.
Еще один успел выпрыгнуть в окно. И вот Исагер до нас добрался. Он без разбора лупил оставшихся, пока не смахнул всех с подоконника, бил куда попало: по ногам, по спинам, по рукам и незащищенным лицам. Один мальчик скорчился на полу, прикрыв голову руками. Исагер сильно ударил его по спине и пнул в бок.