Мы, утонувшие - Страница 83

По мере приближения дня открытия памятника беспокойство Альберта возрастало. К счастью, оставалось еще много работы. Он во всех подробностях изложил на письме историю мола, позаботился, чтобы документ запечатали в свинцовую трубку и вмуровали в фундамент памятника, затем принялся за вступительное слово, которое собирался произнести на открытии памятника. Он описывал камень так, словно это был человек со своими разочарованиями и надеждами, писал о жизни, в которой «перемешаны радости, скорби и несбывшиеся надежды и не всегда сбывается задуманное».

И тут Альберт остановился.

— Что же это ты такое пишешь? — спросил он самого себя. — Тебе надо прославлять мол и чувство единства. А ты себя в угол загнал.

Покачав головой, он погасил настольную лампу. Откуда эти сомнения? У самого Альберта не было причин сомневаться в деле своей жизни. Город процветал как никогда. Что и должно было ознаменовать установление монумента. Снова это проклятое головокружение. Предчувствия, головокружения, видения. Бабские штучки.

Он приготовился ко сну. А принесет ли сон отдохновение?

Сердито топнув ногой, Альберт попытался прогнать дурные мысли. Не хватало еще ему начать бояться темноты, точно маленькому ребенку.

И наконец настал этот день, 26 сентября. Пришли сотни людей. Альберт еще раз описал историю создания и существования мола. Хор молодых женщин спел сочиненную им на мелодию «Страну свою я стану защищать» песню, ему удалось не допустить в стихи и тени уныния.

Альберт снял огромный флаг, которым был задрапирован камень, в тот же миг собравшиеся стали бросать к памятнику многочисленные букеты. Председатель Комитета по портовым делам произнес благодарственную речь, торжественное мероприятие завершилось троекратным «ура» королю Кристиану Десятому, день рождения которого приходился как раз на этот день.

В тот же вечер в отеле «Эрё» был устроен ужин на сто персон, среди которых присутствовал полицмейстер Краббе из Эрёскёбинга; Альберт сидел рядом с его женой. Подавали жаркое из зайца, пирог и различные напитки. Альберт произнес заглавную речь, в завершение призвав все общество подняться, трижды прокричать здравицу его величеству и спеть песню «Король Кристиан стоял у высокой мачты», после чего зачитал составленную им самим телеграмму королю и попросил собравшихся присоединиться к поздравлениям. После много раз пили за отчизну, за флаг, знатные горожане произносили друг другу здравицы. В половине двенадцатого пришла благодарственная телеграмма от его величества. Затем состоялся бал.

Вечер для Альберта прошел без каких-либо происшествий. Он не выпадал из реальности, не испытывал предчувствий предстоящей гибели, у него не было видений, где приглашенные в нарядных одеждах вместе с великолепно накрытыми столами плавали по морю.

Около двух, в качестве хозяина вечера попрощавшись с последними гостями, он со спокойной душой завернул за угол на Принсегаде и отправился домой в объятия ночи без сновидений. Утром проснулся, думая, что в душе у него воцарились мир и покой.

Альберту Мэдсену было шестьдесят девять лет, он достиг всего, чего желал. Детей у него, правда, не было, и он жалел об этом, но город, в котором он жил, город, который считал своим, продолжал развиваться. На верфях шло бурное строительство, самая большая из них как раз сильно менялась: на смену деревянным судам готовились прийти стальные. Весной в украшенный по этому случаю флагами город нанес визит его королевское величество. В порту побывали военно-морские силы в лице шести торпедных катеров. Планировалось строительство нового здания почты и замена старой церковной башенки новым медным шпилем.

В порту, в подтверждение тому, что город помнит свою историю и отдает долг предкам, возвышался памятник молу. «В единстве сила» — было на нем начертано. Личный Символ веры Альберта, аккуратно выдолбленный резцом скульптора Йоханнеса Симонсена, стал Символом веры всего города.

Он знал, что причиной его чудесного самочувствия в это утро являлись не только благополучное завершение вчерашнего мероприятия и последовавший за этим праздник. Здесь было скрыто нечто гораздо большее: ощущение гармонии и согласия с постоянно изменяющимся миром. Альберт открыл слуховое окно, и перед ним, за частоколом мачт, под лучами ласкового утреннего сентябрьского солнца простерлись мол и архипелаг. До него, под аккомпанемент ударов молота и гудения пил на городских верфях, доносился крик чаек. В каком-то торжестве он осознал, что в этот самый миг такие же звуки слышат в портовых городах всех континентов, и именно там он и находился, сразу во всем мире, в великой общности.

Позже он всегда вспоминал этот день как «финал». Никогда, впрочем, не формулируя, а чему, собственно, это было финалом. Не жизни точно, он прожил после этого еще несколько лет. Но прожил их наполовину в мире грез, наполовину в реальном мире, и мост между ними был сложен из ужаса. В снах он обретал знание, которое не мог нести в одиночестве, но не мог и разделить с другими.

Он жил в городе, населенном мертвецами, а сам стал безмолвным посвященным смерти.

Видения

О чем может писать судовой маклер? О подъемах и спадах на фрахтовом рынке, о заключенных им договорах на погрузку, о не вернувшихся домой кораблях, о спасенных экипажах, о вопросах страхования, о прибыли и судьбе своей компании.

В эти дни Альберт писал не о своей компании и не о кораблях, находившихся в море. И не о своих чувствах, и лишь изредка — о своих мыслях. Да, он писал о том, что происходило в его голове. А что там происходило, он по большей части не понимал.